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l/Ver MASSIMOMilI,: L'esperienza musicale e l'estetice. Einaudi,
Torino 1965
2/ Puede verse, entre otras publicaciones, el monográfico dedica-
do a David Harnilton. n" 2 de la colección "Grandes fotógrafos"
de la editorial Orbis: Barcelona 1990.
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La voz "química", en nuestra cultura
más cercana y más reciente, ha llega-
do a ser (las palabras significan, no lo
que las hizo nacer o lo que deberían
significar, sino lo que de hecho signi-
fican) sinónimo de simpatía profunda
y misteriosa. Decimos que hay quími-
ca entre una pareja, hétero u horno (no
importa), cuando en lo secreto de sus
seres comunican y se glorifican recí-
procamente, de modo que una parte
hace que la otra esplenda, y viceversa:
cuando sus epifanías resuenan.
Un paréntesis para empezar: "entre"
es preposición paradójicamente más
Íntima que "en". La Música, por ejem-
plo (dice Massimo Mila), "no está en
los sonidos, sino entre ellos" 1. La quí-
mica de que hablamos tambien: no se
halla en los sujetos, sino entre ellos. La
química no es propia de ensimismados
(o autistas), sino de personas abiertas;
O que se encuentran en disposición de
estado (quizá de serlo). La química las
abre: y les saca la perla escondida. El
color es asunto de química.
Hace no mucho sin embargo (pon-
gamos una generación, tal vez dos)
la química connotaba cierta perver-
sidad: la que se supone a lo secreto
o no evidente, al misterio tenido ba-
jo sospecha de superchería. Recuer-
do que un maestro de obras certifi-
caba la bondad de unos níscalo s por
la ausencia de química en ellos. Co-
mo si la química se las hubiera con
la brujería: en efecto se las hubo en
tiempos, cuando recibía el nombre de
alquimia. En todo caso, en esa acep-
ción hoy obsoleta (creo) químico era
lo no natural.
Nada que ver y todo que ver: pues
la misma ciencia oculta (no 10 es pa-
ra quienes la cultivan, pero sí para
aquéllos, los más, que, por no hacer-
lo, se nos oculta) que hace un tiempo
despertaba sospechas por escabrosa,
hoy nos subyuga cuando la adivina-
mos, porque se trasluce, en una re-
lación de pareja (entiéndase pareja co-
mo par, sin "eja").
Nuestra imagen de la química se pa-
rece ahora a los nimbos dorados que
aureolaban los viejos iconos, o a las
neblinas no tan viejas que vestían sin
vestir a las adolescentes de Hamilton
fotógrafo 2. Y henos aquí que, apenas
nos deslizamos por las resbaladizas
rampas de la química, la luz se nos cue-
la de rondón.
Nuestra química (nuestro concepto
actual, quiero decir) ya no nos inquie-
ta. Aún suponiendo que le sigamos col-
gando el sambenito de la manipulación
encubierta, ello nos tiene sin cuidado
pues, de no ser aSÍ, el cúmulo de cui-
dados que nos acosan tiempo ha que
nos habría llevado a la tumba.
Con un mundo indecentemente con-
taminado, un ozono con más agujeros
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que un colador y un planeta que se nos
calienta hasta derretirse, que la quí-
mica haga su marcha apenas nos qui-
ta e! sueño: antes nos lo pone y amue-
bla con ensueños.
Uno de esos ensueños, obsequio de
la química, es justamente el color.
Hace medio siglo, un químico emi-
nente y sabio profesor, José Beltrán,
instruía a sus alumnos en los secretos
del" sistema periódico" de los ele-
mentos, comenzando por sus prime-
ros pobladores: los halógenos. Si la
familia no ha aumentado, estos eran
cuatro: fluor, cloro, broma y yodo.
El étimo nos recuerda que son en-
gendradores de sales: y el segundo de
ellos lo es de la que, por ser tan co-
mún en nuestro recalentado planeta,
llamamos "sal comun". Otra quími-
ca que, si la dejamos se nos convier-
te en "salero" (hablo de! gracejo, no
del recipiente) e incluso, al hilo de la
metáfora, puede llegar a ser" la sal
de la vida".
Pero yo, que al fin y al cabo soy ar-
quitecto, vaya centrar mi atención en
el último de ellos y el único sólido (con
el que no tuve más contacto que el de
una tintura que curaba las nendas): el
yodo. Y la cuestión, magistralmente
despejada por el buen catedrático ara-
gonés, era y es: ¿por qué el yodo es de
color violeta?
Aunque remota, guardo lo esencial
de la revelación que el maestro nos
transmitió y que contaré a mi modo,
dudosamente científico, pero de plau-
sible sentido común (tan común como
su sobrina la sal).
El átomo de yodo es, en su infinita
pequeñez, el mayor y más complejo de
los halógenos. Ello hace que sus elec-
trones periféricos, al estar más alejados
que otros del núcleo, requieran para su
movilidad dosis ínfimas de energía: las
que les proveen con creces radiaciones
pobres en ella. Así, del espectro de la
luz, consumen el sector infra y despa-
chan el ultra: es decir, se conforman con
los "rojos" del arco iris y devuelven los
"violetas". No vemos, por tanto, el co-
lor que absorben, sino el que reflejan.
El color de los cuerpos elementales
no es lo que se apropian, sino lo que
despiden: un arcano que da que pen-
sar. No vemos el plátano, sino la piel
del plátano: no lo que hay (porque es
necesario), sino lo que sobra (porque
es superfluo).
¿No es todo un misterio esto del
color?
El yodo es violeta porque los rayos
violeta no le interesan: no son de su in-
cuiulxncia. 50n demasiado ricoo para
el juego de sus electrones ligeros y vo-
ladores. Y la economía parece gober-
nar el mundo inorgánico (en el orgáni-
co, su observancia es menos rigurosa).
El yodo no toma lo que no necesita: y
como necesita poco, da mucho.
y da lo mejor, energéticamente ha-
blando: da violeta.
Todo lo cual nos lleva a establecer
un principio que quise dejar bien sen-
tado antes de entrar en otros consi-
derandos. El color (me refiero natu-
ralmente y por de pronto al color
natural: aunque todos los colores, si
bien se mira, son naturales) referido
a los cuerpos no es una cualidad su-
ya, sino una relación con la luz que
los ilumina.
La luz ilumina los cuerpos (de los
pigrnentos hablaré luego) y los colores
"aparecen": no hay colores en la os-
curidad. La oscuridad es incolora.
Más aún: los colores no aparecen,
se nos aparecen. El comercio del color
es a tres bandas: la luz, los cuerpos y
el ojo humano (del ojo animal, o ve-
getal, que hable el que algo sepa: yo
no). El color es, pues, inseparable de
la luz e inseparable de la visión. La luz
provee la energía, el cuerpo la admi-
nistra y e! ojo la organiza. Decir que
éste la recibe sería decir poco y decir-
lo mal: la visión es un acto (no un sim-
ple aquí me las den todas). En este jue-
So a tree, el ojo íl~túa r j"l~8W\'
Una prueba elemental, pero acaso
no lo bastante argumentada, es ese fe-
nómeno cargado de fascinación inge-
nua y di fantasías simbólicas, de la Bi-
3/ "Pondré mi arco en las nubes y seré signo de mi alianza con la
tierra" BIBLIA Génesis 9, 13,
4/ En el cuarto y último cuadro de Das Rheingo!d("EI oro d61
Rhin') de R¡CrlARDWAGNER, Donner, cios del trueno, llama a Froh,
dios del campo V de la primavera'
Brüder, hiehierl Weise der Brúcke den
Hermano: ven, Muestra el camino al arco
f" lo que Froh responde'
Zar Burg tiihtt die Brücke.
Al castillo conduce el arco,
El castillo es el Walhall, morada de los dioses, v el arco iris es el
puente que comunica con ella la morada de los hombres, Los
mitos, hebreo y ario, concuerdan,
122 blia 3 al Walhalla 4 al que llamamos
"arco iris": un fenómeno que armo-
niza química y óptica en estado de gra-
cia. Un fenómeno puro: es decir, real
e irreal a partes iguales.
Vemos la luz solar a través de la llu-
via: la lluvia es la lente o, mejor dicho,
el prisma. Pero, para que se produzca
el efecto del color (de los colores) ha
de haber una coincidencia de ángulos:
el de los rayos solares y el de los ra-
yos visuales. Es un acuerdo entre la luz
yel ojo. La luz es generosa: se derra-
ma por esferas concéntricas. Pero el ojo
es selectivo: el haz de sus visuales es un
cono. De ahí el sistema de representa-
ción, antiguo pero no envejecido, que
llamamos "perspectiva cónica".
El cono visual nos lleva al arco iris:
el cono crea el arco. El arco es la in-
tersección del cono visual con el "pla-
no del cuadro" de la lluvia. Prueba que
yo pongo el cono el que, si me des-
plazo, el arco se desplaza conmigo: for-
ma parte de mi equipaje visual. Es mi
viático. Para verificarlo más rotunda-
mente conviene desplazarse a cierta ve-
locidad (en un vehículo por ejemplo).
Al arco iris le pasa lo que al horizon-
te: éste sube cuando yo subo y aquél
se va cuando yo voy.
La "línea de tierra" era (es) prurito
atávico de arquitectos a la vieja usan-
za, pendientes de las rasantes: no ha-
ce al caso. Para el ojo que ve, tal línea
sólo es un engorro inútil: porque las
cosas pesan, más o menos, pero la vi-
sión no, en absoluto.
John Hejduk decía 5 que, cuando ve-
mos un cuadro colgado de la pared,
no se nos ocurre acudir a sostenerlo.
No nos inquieta la eficacia del cuelgue:
porque un cuadro, por definición, no
se cae. Y no se cae porque no pesa: pe-
1. Benita Koch-Otte: "Tapiz" (Bauhaus. 1923),
sa el marco, pesan el lienzo o la tabla,
pesan los pigmentos, pero el cuadro
(lo que vemos) no pesa.
La visión es ingrávida: ligera como
un arco iris.
He dicho "arquitectos a la VIeja
usanza" porque las cosas han cambia-
do: en el recién inaugurado edificio pa-
ra Caixa Forum, de Herzog&De Meu-
ron, en el Paseo del Prado madrileño
no hay linea de tierra. Levita: es un mo-
do, como otros, pero muy eficaz de
atraer, de abrir el apetito público.
Pero el asunto viene de mucho an-
tes. La arquitectura se aficionó a le-
vitar cuando los mejores arquitectos
holandeses de hace casi un siglo (ho-
landeses tenían que ser: habituados a
habitar flotando) crearon escuela al-
rededor de Piet Mondrian 6, pintor.
Rietveld era ebanista y Doesburg un
poco de todo.
5/ Ver JOH~, HEJDUK: Víctimas, Colegio Oficial de Aparejadores V
Arqurrecros Técnicos y Galería Yerba, Murcia 1993; Dos conteren-
ciasy Semmono de Arquitectura, Escuela Técnica Superior do
Arquitectura. Universidad Politécnica de Valencia. 2001 y 2002,
6/ Una formulación lapideria del pensamiento de PiEl MONDRIAN
se halla en Arte plástico y arte plástico puro, Victor Lerú, Buenos
Aires 1956,
7/ En Arquitectura del siglo xx -Iextos-, Alberto Corazón, Madrid
1974, SIMÚN MARCHÁNreúne una selección concisa, pero suficien-
te, de escritos del grupo holandés,
Oud, el más sensato del grupo, es el
que menos carrera hizo. Pero todos ha-
bían sido "tocados" (feeling) por el
mensaje (geometría pura, colores ele-
mentales ... elementos de composición)
del maestro.
La figura de Mondrian recuerda a
la de Moisés que, salvado de las aguas,
se apresta a salvar de la sed a su pue-
blo, diciendo no a los iconos, mientras
ese mismo pueblo se divierte con ellos.
La desolación subsiguiente a la Primera
Gran Guerra favorecerá sus propósi-
tos: abajo las idolatrías.
Pero, sobre todo, será la década de
la Bauhaus (¿quién lo diría? una sola
década) la que difunda el nuevo evan-
gelio ... pictórico. (fig. 1).
En una lúcida conferencia (como
suelen serlo las suyas) discurría en los
años 80 Tomás Llorens acerca de la
"tradición de lo pintoresco", voz que
por lo pronto nos suena a peripecia de-
cimonónica, pero que él prolongaba
para enhebrar el caso Mondrian y sus
innumerables secuelas, insuficien-
temnte ponderadas.
Nótese que el grupo De Stijl7 apo-
yaba su catequesis en una revista ho-
mónima e instauraba, por ese proce-
dimiento, el poder, hoy arrasador, de
las revistas del ramo: arquitecto cinco
estrellas es hoy, no el que edifica, sino
el que publica. Es más y habida cuen-
ta de las "realidades virtuales" (una
contradicción en los términos, que di-
ría un escolástico): para publicar no
hace falta haber edificado. Incluso es
mejor no hacerla: no sea que el edifi-
cio no haga justicia a su publicación.
Si pintoresco es lo que pide ser pin-
tado, parece claro que el mensaje de
Mondrian y sus muchachos perpetúa
el gusto historicista del siglo anterior.
8/ KARLF!ll[ClnICIISCHlhJKEl, pintor en primer lugar y luego arquitec-
to, publicó en BOllín11819! una colección de láminas de sus pro-
yoctos y obras baJO01 título: Sammlung ercñitectcmscher
Entwürfe von Schinkel, thei/s Werke we/rhe Ausgcführt suu).
thui! Gegenstande ueien Aus!ühlung beabsich/ig wuide.
9/ Ver el clásico de HflNRICH WriLFFurJ: Conceptos fundamenta/es
de la hisrorja del arte, Espase-Caloe. Madrid 1936
lO/Ver ENRIQUE IAfUElm-FERRARI: "Estudio preliminar y Catálogo"
de Giovanni Battista Piranesi en !a Biblioteca Nacional, Madrid
"1936,
Ahora bien: en el diecinueve, Schinc-
kel s, por ejemplo, ve una catedral co-
mo un cuadro, que luego reproduce.
Mondrian por el contrario, en el vein-
te, ve la arquitectura, e induce a verla,
como composición plástica goberna-
da por reglas estrictamente visuales. El
cuadro, en Schinckel, es mediador: en
Mondrian, es generador.
En la primera secuencia, la catedral
histórica da lugar a la catedral pinta-
da y ésta a la catedral historicista: en
la seguna, una composición neo-plás-
tica plana es trasladada al espacio en
tres dimensiones y reproducida con los
medios de la arquitectura.
Es lo "puro visual" que WOlfflin ha-
bía deducido poco antes de los esce-
narios barrocos 9 y que Lafuente-Fe-
rrari remonta a las vedute venecianas
de Canaletto, Guardi y compañía, pre-
vias a la Ilustración 111. No es casual
que intuiciones del Véneto se trasladen
dos siglos después a Holanda: cultu-
ras flotantes hacen pintores natos.
y los arquitectos inmersos en ellas
edifican como si pintaran: navegando.
En la Casa Schroder, de Rietveld, en
Utrecht nos salen al encuentro colores
puros ¿qué es un color puro? Pero
adentro de ella averiguamos algo no
visible afuera, y tampoco adentro: las
ilustraciones a todo color (que en su
caso son rojo, azul y amarillo, amén
de blanco y negro) publicadas por do-
cenas en los libros nos engañan 11.
O no nos dicen lo que hay de ar-
quitectónico auténtico en este raro ejer-
cicio "mondrianesco": e! origen de la
casa Schroder está en los barcos. Sus
escaleras, sus muebles (toda ella es pu-
ro mueble: Rietveld era ebanista, re-
11/ Véase por ejemplo WrSTON, RICHARD: Plantas secciones y
alzados, Edificios clave del Siglo XX Gustavo Gili, Barcelona
2005, O CURTIS, Willlf,M J R., La arquitectura moderna desde
1900. PliaidDIl2006
12/ Sobre la relación de la fotografía con la realidad, véase el
capítulo 11,"Photooraphie el réalité". en La plwlOgraphie e: I'hom-
made JEAN A. KEIM, CilsterrnaD, Tourna11971.
pito), las divisiones se pliegan y des-
pliegan y todo ocurre en un espacio
mínimo ... como en los barcos.
Por otra parte, hay un núcleo duro
en arquitectura (los alemanes lo lla-
maron Neues Sachlichkeit, es decir
"nueva objetividad", y los chicos del
Werkbund lo defendían a capa y es-
pada) que se resiste a la "pura visión"
y que, si se le deja, desenmacara las
máscaras (ilusiones) de lo pintoresco.
Pero lo cierto es que aquella tra-
dición' si no milenaria al menos se-
cular, ha calado en nuestra retina. Y
no sólo no hay vuelta atrás, sino que
los pasos adelante en la historia se su-
ceden y devoran unos a otros y con
crecientes precipitación y voracidad.
Primero fue lo "pintoresco", luego lo
"neo-plástico", más tarde lo "foto-
génico" y por último ¿último? lo "vir-
tual". La secuencia de esos pasos no
es, sin embargo, lineal y sin desvia-
ciones y derivaciones.
La fotografía, por ejemplo, intro-
duce en los modos de ver cualidades
propias que desvían lo pintoresco (y
lo neo-plástico), arrimando e! color
pictórico a la luz, que es su emporio
propio 12.
Claro es que el lujo en las imáge-
nes de arquitectura cuenta con foto-
grafías "a todo color": pero, en ese
caso, la fotogenia juega con desven-
taja. Es mejor (siempre es mejor) el
color de la arquitectura que el color
de la fotografía: es más pleno, más sa-
turado y con más matices. El tamaño,
además, es decisivo.
Es en la luz, y no en el color, adon-
de la ciencia fotográfica se hace fuer-
te y desafía (porque puede) a la arqui-
tectura. Lo que nos devuelve al
principio de este discurso: la luz es lo
lll'-
primero. La luz desvela el color: y el
ojo lo fabrica.
El color no está en parte alguna: ni
en el cielo, ni en la tierra, ni en ningún
lugar. ¿Quién pudo jamás pasar a tra-
vés y por debajo de! arco iris? Y ¿por
qué el sol se sonroja cuando se pone, o
cuando sale, y no en su cénit? La razón
es la misma que aplicamos al yodo, in-
vertida. Atravesar la atmósfera en obli-
cuo, al ras, consume más energía que
acometerla en perpendicular: por eso
los "enérgicos" violetas se nos quedan
por el camino y sólo los "débiles" ro-
jos llegan a ramos de bendecir.
Decía Unamuno (y lo decía con ín-
fulas teológicas) que e! que cree crea.
Sin decirlo, Kant había dicho lo con-
trario: el que crea cree. Y es éste su-
puesto "kantiano", no el "unamu-
niano", el que se acopla al asunto del
que tratamos. Creamos el color y, por-
que lo creamos, creemos en él y nos
lo creemos.
Nada nos convence tanto de que al-
go es auténtico como el hecho de ser
sus autores. Creemos en e! color que
hemos creado y hablamos y escribimos
de él como si de algo con entidad pro-
pia se tratara, cuando se trata de un
mero "accidente". Es nuestro encuen-
tro "accidental" con la luz en la co-
sa. Pero ¿qué clase de cosa?
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Dije que todos los colores son na-
turales: y lo mantengo y argumento.
El color de una tintura morada no es
menos natural que el morado del yo-
do. Pues lo artificial de la tintura no es
el morado, sino la tintura: es la tintu-
ra la que tiñe algo que está debajo de
ella y no es ella. En el caso del yodo,
debajo del yodo sólo hay yodo. Por eso
13/ Ver el primero de / Dunuto Libri di Archirerwra de ANDRfA
PAllADlO, Venecia 1570 Un comentario al respecto se halla en
J(JAuuiN AHNAu. La reoría de /a arquitectura en los Tratados. volu-
men 111,T éhar Flores, Madnd 1987.
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decimos que el yodo "es" morado
(aunque acabamos de ver que no lo es)
y que lo otro, sea lo que fuere, esta "te-
ñido" de morado.
El color del pigmento en el lienzo es
tan auténtico como el color del lienzo:
sólo que aquél está destinado a ocultar
éste, con lo cual éste, al estar oculto,
no acude a la cita y pierde "la color"
(como decían nuestros antepasados).
El pigmento es una pátina que, si la ras-
camos, nos descubre el lienzo, con lo
que éste recupera tras el desmayo, co-
mo una dama cursi de otra época, su
color "perdida". Ver o no ver: ésa, en
nuestro caso, es la cuestión.
Pese a todo, intuimos (sin más que-
braderos de cabeza) que una cosa es el
rostro y otra la máscara, una la piel
y otra el tatuaje, una el ladrillo y otra
la cal. En tanto que arquitecto (y qui-
zá deba añadir, de los antiguos) pre-
fiero los colores adscritos a los mate-
riales: a la piedra, al ladrillo, a la
madera, al hierro (oxidado si se ter-
cia) ... Prefiero (para la obra de arqui-
tectura, se entiende) el color que, por
mucho que se rasque el material que
lo devuelve, no se nos pierde.
No se ha cerrado aún el debate so-
bre si el Parthenon estuvo o no pin-
tado de colores: a algunos gusta tal
cual está. Gusta que el pentélico de las
columnas se funda, sin confundirse,
con la base adonde asientan.
Creo que la tintura (sobre todo
cuando es densa, viva) cierra (o res-
tringe) lo que el color del material des-
nudo ha dejado abierto. "Túnicas" lla-
maba el Palladio a los revestimientos
de estuco a los que era inclinado: es
una designación que puede servirnos
13. Pues bien: prefiero la arquitectura
desnuda a la arquitectura vestida.
14/ Para más detalles sobre la relación entre arquitecto y músico
ver ODlLEVIVIER: vstése. Éditions Du Seuil, París 1971
y no digamos si el vestido evoca el
carnaval que, una semana al año, pue-
de ser una delicia pero, cincuenta y dos
semanas al año, aburre. En Calpe, jun-
to al Peñon de Ifach, hace varias dé-
cadas un arquitecto de cuyo nombre
no quiero acordarme edificó y ernba-
durnó la llamada "muralla roja". Ha-
ce poco más de un año, en la dársena
de Valencia, Chipperfield ha desple-
gado su Veles i Vents blanco, que por
las noches se convierte en Pasarela Ci-
beles para juegos de color proyectado.
Detesto el color chillón porque, co-
mo su propio nombre indica, es "chi-
llón", vocifera, no deja hablar, ni pen-
sar, ni sosegar. Porque es "rabioso". y
abogo, aunque éste no sea el lugar, por
una arquitectura silenciosa y serena.
y me apena (quizás es un mal me-
nor) la concesión de Chipperfield a los
colores nocturnos: muestra cierta des-
confianza hacia la perpetua oscilación
de la luz y hacia nuestra sensibilidad
de observadores. Suben los decibelios
en las salas de cine y suben los colores
en los edificios: y nos hacen más sor-
dos y más ciegos.
Pues un color-color es sólo un color:
un color sin color en cambio es, a la luz
del día, todos los colores. Le Corbusier
había hecho algo semejante en el Pa-
bellón Philips de Bruselas, en los 60,
combinando sonidos electrónicos de
Edgar Varése con colores de su cose-
cha: pero aquél sería un acontecimien-
to interior, breve y una sola vez 14.
El color añade bullicio al bullicio: su
abuso se parece a la verborrea insípida
O incontinencia verbal que la telefonía
móvil ha desatado en la aldea global.
Racionarlo por eso libre y voluntaria-
mente contribuye a hacerla entrar en
razón. Los carnavales pasan: las más-
15/ Para la relación que Lean Battista Alberti establece entre
ornameoto y privacidad ver el comentario al Libro IX de De Re
Aedificatoria en J. Arnau. op. cit. Volumen 11,p. 89. Puede verse
además Sobre /a Pintura. edición de Fernando Torres. Valencia
1976.
16/ Ver AOOLf toos: Ornamenro y deliro y ouos escritos. Gustavo
Gili, Barcelona, 1972.
caras son de quita y pon. El color, cuan-
do es breve se antoja más intenso.
Breve en el tiempo y en el espacio:
así lo administra Le Corbusier en al-
gunas de sus obras señeras: en La Tou-
rette, por ejemplo. Tal vez sin propo-
nérselo y seguramente sin querer, este
maestro de la Modernidad se atiene
a su pesar a la regla de oro de Lean
Battista Alberti, acerca de cómo do-
sificar el ornamento 15.
Pues el color de suyo es adorno. Y
porque lo es, Loos se lo cuelga al sal-
vaje y al niño, personajes ambos adic-
tos al color, y abomina de él 16. Sin em-
bargo el mismo Loos, que quizá lo
sabe, pero no lo dice, se refugia en el
dicho consejo albertiano, que es como
sigue: el adorno (incluido el color) con-
cierne a la intimidad individual.
Es singular, o no tiene sentido. Al-
berti, que ha escrito sucesivos tratados
sobre la Pintura, la Escultura y la Ar-
quitectura, recomienda que el adorno
se ciña a lo privado y profano. Afue-
ra no: adentro sí, En el templo no: en
el camerino sí. Por una razón, entre
otras, de respeto recíproco. Y lo que
él dice del adorno, Le Corbusier lo
aplica al color.
y antes de Le Corbusier, la Alharn-
bra. y antes de la Alhambra, los egip-
cios. ¿No es impresioante que, en la en-
traña pétrea de las enormes pirámides
los museólogos hayan acopiado innu-
merables piececillas diminutas, cuya
orgía de color contrasta tan absoluta-
mente con la severidad monocroma de
los imponentes monumentos?
Algunas de esas piezas son cuchari-
llas para los "afeites" de damas (y ca-
balleros, supongo). Sirven pues al ador-
no desde el adorno, al color desde el
color (y al decir "afeites", pienso que
2, Cucharilla para ungüentos del Antiguo Egipto: pe-
riodo predinástico. París Louvre.
17 / Ver LEONBATIISTAAlBERTI: De re aedificatoria ó Los Diez Libros
de Architectura de Leonbatista Albertl~ traducidos del latín por
Francisco Lozano, alarife de la Villa de Madrid, a la vista del texto
tosceno de Cosme Bartoli, Académico Florentino, y con los graba-
dos de éste, edición facsímil de la primera traducción española,
en cuya portada se lee Lns Diez Libros de Arcl/ltectura de Lean
Baptista Alberto, Iradvzidos de Latrn en Romance. En casa de
Alonso Górnez. 1582. COAT de Oviedo, 1975.
18 / Ver OlEG GRABAR:La Alhambra: iconografía, formas y valores.
Alianza, Madrid 1980.
el color es uno de ellos). Por eso Lo-
zano, el traductor de Alberti al caste-
llano, cuando el maestro trata de los
dibujos de arquitecto, escribe que no
les quiere ni afeytados, ni alcahueta-
dos 17. Hay en el color un poco de afei-
te y un mucho de alcahueta: ¿no es el
go-beetu/en entre la luz, los cuerpos y
nosotros? (fig. 2).
Como los egipcios, el austero Loos
guarda para sus interiores los lujos que
dice públicamente detestar. Y como los
egipcios, antes que el color añadido,
postizo, prefiere las piedras preciosas
(no hablamos de joyas, pero sí de már-
moles raros) en el aparejo interior de
sus recintos más íntimos.
Sigue en ello el rastro de los nazarí-
es. La Alhambra, vista desde afuera, es
una fortaleza hosca que nos da la es-
palda 18. Adentro en cambio las mara-
villas se suman a las maravillas, las lu-
ces a las luces, palpitando unas y otras
en el espejo de las aguas, y los colores
¿cómo no? a los colores: colores mate
y colores esmaltados, suaves y fuertes
como los sonidos (que por eso así se
llama) de un piano-forre, instrumento
adonde Debussy hará sonar colores de
La Alhambra más de una vez 19.
La sabia Edad Media, con una sa-
biduría específica de la arquitectura,
que Víctor Hugo describe y proclama
a los cuatro vientos 20, concentraba los
más vivos colores en las miniaturas de
sus grandes códices: el color, para los
documentos.
Para los monumentos, la luz. La luz,
que hace de las suyas con las piedras,
unas u otras y unas sobre otras. Y la
arquitectura del Medioevo había prac-
ticado el principio albertiano de con-
traste adentro/afuera (antes de que Al-
berti lo formulara) en la gloria
19/ Para rastrear el "color del sonido" en la obra del músico
puede verse la monografía de JEAN BARRAOUÉDebussy Éditions
Du Seuil, París 1967.
20/ Ver VICTORHUGo: Nuestra Señora de París. Aguilar, Madrid
1963. La célebre novela es, entre otras cosas, toda ella un pane-
gírico entusiasta de la arquitectura medieval.
21/ EUGÉNEEMM,\NUEl VIOllEl-ll-OUC cuenta la anécdota en ¿Qué
es el arte? Fernando Torres, Valencia 1976.
22 / La serie se halla documentada en La obra completa de
üsuoe Monet, con introducción de Luigina Rossi Bartoletto,
Noguer-Rizzoli, Milano 1972 y Barcelona 1974.
insuperable de la vidriera. Con ella el
color entra en el espacio interior sin
que afuera se le derrame una sola go-
ta. El vitral, afuera es opaco y mono-
cromo, filigrana de labra en piedra: el
color estalla adentro. Como un órga-
no lo vio Viollet-le-Duc niño 21.
Luego y tras la refracción forzada
del vitral (obra de arte, no de natura-
leza) destellos suyos se posan en las
piedras interiores y se pasean por ellas.
Atención: la luz, y los colores que ella
lleva y pone, son peripatéticos. El co-
lor de tintura es siempre el mismo: sa-
crifica su libertad a su identidad. La
luz nunca es idéntica y siempre libre.
Cuando Violetta (La traviata), con
nombre del color sobre el que vengo
discurriendo, se arranca con su céle-
bre sempre libera, invoca la luz.
La vidriera, pues, hace el milagro:
afuera no, adentro sí. Pero hablamos
en su caso de colores intensos, vivísi-
mas: de una policrornía ácida. Hay otro
color dulce, el natural (por decido de
algún modo) de la piedra y que baña
por igual, con más o menos juegos de
sombras (esas que "afeitan" y "alca-
huetan" los dibujos), vitrales y muros,
arbotantes y botareles, agujas y eres-
terías: es el color que la luz solar, cada
día y a cada hora, o mejor, a cada ins-
tante, derrama en la piedra discreta.
De ese color, tan rico como todas las
tinturas habidas y por haber, y en mu-
danza permanente, dio cuenta Claude
Monet desde un balcón alquilado, re-
cayente a la Plaza de la Catedral de
Rouen 22. Decenas de lienzos de lo mis-
mu, V1SLO desde el mismo aitio, 11 ha
ras distintas: Luz matutina, Primer sol,
Mañana, A pleno sol, Día gris. (fig. 3).
Ése es el color propio de la arquitec-
tura: libre, pero no idéntico. Obra del
<1),-n
'"
<1)....•
-el
e-'"n-o'
=
n
'"
125
tG1
3. Claude Monet: Catedral de Rouen. "A pleno sol"
(1892-93l. National Gallery Washington.
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23/ Ver Bauhaus: edición al cuidado de Jeannine Fiedler y Peter
Feierabend. Kbnemann 2000
azar, o de la providencia, o de lo que
uno quiera, pero vivo y renovado. Obra,
en definitiva, del tiempo. En la arqui-
tectura, el color escribe la historia del
tiempo (no el tiempo de la historia, que
es asunto harto diferente): tiempo real
que percibo y apercibo realmente, a in-
tervalos (porque no puede ser de otro
modo), y a cada intervalo una nueva
sorpresa, otra Catedral de Rouen y otra
y otra ... ¿No es magnífico?
Por contraste, esa magnificencia me
hace pensar en el empeño de Mondrian
pintor, inoculado a sus discípulos ar-
quitectos, por hacer del color paradig-
ma del tiempo, sentencia metafísica no
fácil de entender. La tintura paraliza el
tiempo: o digamos que lo detiene, pa-
ra no sesgar el argumento. Y si la tin-
tura es de color "puro" y plano, lo fi-
ja absolutamente: un "mondrian" es,
siempre y adondequiera que esté, un
"mondrian". Es más: Mondrian (pin-
tor) desaparece tras el "mondrian"
(cuadro).
Hay una soberbia fotografía de Piet
Mondrian, que le representa de pie,
pero disminuído tras un esbelto caba-
llete, en la que yo leo (no sé si con al-
gún prejuicio) una sobredosis de mís-
tica iluminada (después de todo, de
místicos es levitar) y una inquietante
ausencia de humor (el humor es un re-
galo de la libertad: por eso la luz cam-
bia de humor a cada instante). Y en la
mano izquierda dejada caer, perpen-
dicular, sobre la bandeja del caballete
hay demasiada disciplina.
El aterrizaje, casi clandestino en al-
gún caso, en la Iiauhaus de Weimar
del círculo de Mondrian trajo cierta
confusión (una confusión de apa-
riencia nítida) a la institución funda-
da por Gropius 23.
24/ AIAN COllJUHUUNtorna nota de ello en el apartado "Van
Doesburg y la arquitectura" dA La arquitectura moderna: una bis-
rnrin dosapasionada, Gustavo Gili, Barcelona 2005.
Gropius, como hombre de empresa
abierto y generoso, consintió y alen-
tó incluso la Babel que por fuerza ha-
bía de resultar de la confrontación de
dos frentes radicalmente incompati-
bles: el frente norte, tectónico y du-
ro, de la Nueva Objetividad, y el fren-
te oeste, pintoresco "marinero en
tierra", de la Nueva Plasticidad.
Uno y otro aspiraban a la novedad:
pero sus novedades eran diferentes. Por
eso quizá se entendieron malenten-
diéndose, mientras el jefe, Gropius, de-
jaba hacer a unos y a otros. El caso es
que todas (y no son pocas) las contra-
dicciones de la Bauhaus asoman hoy
en la arquitectura de medio mundo. El
llamado "Movimiento Moderno" se
movió por obra y gracia de unos po-
cos, pero grandes, talentos: no porque
le animara un modelo definido y con-
sistente. Es más: porque no lo había,
se movió más y mejor.
De hecho y siendo la Casa Scbroder
paradigma de arquitectura neo-plásti-
ca, y siendo el lenguaje neo-plástico la
cartilla para los aprendices de la Bau-
haus, no hay otra que se le parezca, ni
poco ni mucho 24. Para empezar, las
casas para maestros de la institución
en Dessau renuncian, todas y del to-
do, al color. ¿En qué quedamos?
Tras la Modernidad descolorida, pe-
ro relativamente definible, vino la Pos-
25/ Ver DENls Seon BROWN y ROBER!VENTlIRi: Aprendiendo de
todas las cosas. Iusquets. Barcelona 1971.
Modernidad coloreada y prácticamen-
te indefinible: habían propiciado, si no
desencadenado, el vuelco las acciones al
alza de la Semiótica. Porque la Semióti-
ca es colorista y, a su manera, "pinto-
resca". Basta echar un vistazo al sinfín
de banderitas que la raza humana ha
desplegado en todo tiempo y lugar a gui-
sa de emblemas para verificar que sím-
bolo y color, color y símbolo, congenian.
Ciertamente es éste el escalón más
bajo en los créditos del color: a la altu-
ra del semáforo (pura semiótica) y del
parchís (la relación del color y el jue-
go da para una enciclopedia). Y lo es
porque, como señales, colores útiles son
los tres de Mondrian más el verde: los
matices huelgan. O peor: son imperti-
nentes. Para el rojo que indica dirección
prohibida (que no es dirección, sino sen-
tido, dicho sea de paso: gramática y cir-
culación no acaban de ponerse de acuer-
do) vale un rojo cualquiera.
Pero algunos colegas se resistieron,
no resistimos, a "aprender de la Ve-
gas" (como aconseja Venturi), ha-
biendo ejemplos mejores y no tan re-
motos 25. Se resistió, entre otros, el
arquitecto Pepe Rivera cuando, hace
algunos años, recibió el encargo de un
teatro al aire libre para Almagro, ciu-
dad teatral amén de encajera.
Puesto al habla con algunas com-
pañías teatrales, para fabricar un es-
m
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26/ Esta obra está documentada en la Guía de la arquitectura del
siglo XX España, edición de Electa, Milán 1997, al cuidado de
Antonio Pizza
27/ Ver la colección histórica de artículos de FRANK LLOYOWRIGHT,
"In the cause 01 the Architectora". publicados en Architectural
Record. 1908,
28/ Es lo que sostienen los rnencionadns arquitectos H~RZOG & DE
MEURON,cuya obra se halla ampliamente documentada en El
Croquis, número 129-130, Madrid 2006, El edificio arriba citado
se describe en las páginas 336 y siquientes.
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cenario acorde con los deseos de los
actores, sus usuarios, estos coincidie-
ron: "queremos una caja negra", dije-
ron. El arquitecto, moderno, no pos-
moderno, hizo la caja de hormigón: un
hormigón con grava de basalto y por
consiguiente negro, o negruzco 26.
Podía haber pintado la caja de negro:
o haber recurrido a otro material os-
curo, pizarra por ejemplo. Pero no: el
núcleo duro se impuso. Cepillado, ade-
más, el hormigón de basalto ennegrece
aún más: el color muestra el material.
Es lo que aconsejaba Wright a sus dis-
cípulos hace justo un siglo: aunque a él,
cuando le asediaban inspiraciones apa-
ches, se le fuera la mano en las tintu-
ras alguna vez 27. Podía permitírselo,
porque su despensa arquitectónica es-
taba bien abastecida de naturaleza, cu-
yos hábitos comunes son ejemplares: en
el trigal hay más trigo que amapolas.
y el arco iris (lugar geométrico de
las intersecciones de dos haces de ra-
yos bajo un cierto ángulo) es inmen-
so, pero delgado y delicado. Y sus co-
lores no son siete, sino infinitos. Buenas
son sus enseñanzas, físicas y químicas,
pero mejores sus materiales, orgánicos
e inorgánicos, que nos lo traen todo
puesto: por ahí habría que empezar.
Por ellos habrá que empezar. Algu-
nos arquitectos del momento están o
dicen estar en ello 28.
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Como arquitecto (no puedo pensar ue otro n od 1, amo !2 vivsza
ce color en lo pequeño, sólo en lo pequeno. Y mejor adentro que
4' :l' . h I f" .arusra .. rr.ejor en la oura ce acnca 0118en s:' revesttm ente.
Pero, sobre todo, amo el color que deja que la luz, de donde él procede, haga su propio camino.
